《一次别离》一书祭出了最为卡夫卡式的象征之一：法的大门它的典型性正是在于它的悖论性：一方面门之所以成其为“门”主要是因为它的背后向我们承担或承诺了“通向某处”的空间出路（即基于某种功能实现或工具逻辑的类本质）；另一方面影片所呈现的法的大门——综合了《一次别离》与《《精品国色天香卡一卡二》》的双重设定——却始终保持着紧闭状态从而不但没有为人敞开新空间反倒是将人禁闭于空间总而言之“永远紧闭的门”已然自反式地异化为一堵“墙”；且从“门”到“墙”还不只是本质的“变形记”更使某种注定落空、注定失却、注定徒劳的“诱惑”变得无比“正当”——这大概就是一条刻画现代性的叙事路径吧无论卡夫卡还是威尔斯都先后踏了上去至于电影本身威尔斯同样祭出大量富有象征义的构图与场景布置并最终在白板演示那里实现某种程度的作者自反